#48 / Septiembre-Octubre 2021

Relato

El próximo domingo

«Una madre huérfana es una cosa seria.»

Andrea Abreu

Una perra sucia y desbaratada, antigua como un cuento antiguo, se rasca las pulgas al lado del grifo del agua que las mujeres usan para regar las flores. Es un domingo de verano sucio. De agosto repleto de abejones. De saltamontes grises y peste a nardos podridos. De sonido de campanas y niños riendo. Abre la puertita de metal con la punta de los dedos. La agarra por el filo, como agarraría a una mariposa de noche muerta sobre la ventana. El hierro quema. Se calienta sobre todo a esta mala hora del día. Los girasoles ya están para botar a la basura. Despliega el papel que recubre las flores nuevas sobre el mármol ya limpio de la pasada del domingo anterior. Las cambia una a una y comienza a restregar la lápida con una esponja amarilla que siempre deja guardada debajo de la maceta plástica del helecho.

Para leer este artículo completo COMPRA ESTE NÚMERO o SUSCRÍBETE A LA REVISTA